CAHIER CRITIQUE

De Frangoise Pirart, nous
avions lu la Nuit de

Sala, un excellent roman
paru chez Arléa, i Paris
(6 fantasme des auteurs
belges 1), en 2006. Et nous
Lattendions avec curiosité
dans le registre de la
nouvelle. Nous découvrons
une suite de récits oi

la psychologie domine,
quoique arc-boutée aux
délices de ['action et du
suspense, autant de rondes
endiablées autour du
Destin, du Sens, du Choix.
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TREIZE NOUVELLES, QUASI TREIZE
VARIATIONS SUR LE THEME
« UN HOMME, UNE FEMME »

Dans la premiere nouvelle, qui donne son titre au
recueil, un héros des médias se confie a la plume.
Se confesse. Ne supportant guére son statut. Qu'il
estime usurpé. On a fait de lui une star, du jour
au lendemain, parce qu'il a plongé pour sauver un
enfant de la noyade et cela... sans savoir nager.
Or, avant I'acte fondateur de son iconisation, ce
quadragénaire n'était qu'« une larve », un looser
vivant en marge de la vie, des partages, des
rencontres. Le style vieux célibataire avachi oublié
au fond d’un village, vivant par procuration en
passant de temps 2 autre la téte d’entre les jupes
de sa mére. Un profil 4 la Norman Bates, le héros
de Psychose? De fait, un suspense de micro-thriller
se met en place quand il remarque une jeune fille
dans une taverne, 'observe 4 la dérobée, la suit 2 sa
sortie... Des allusions, comme des flash-forward
en indices de drames 4 venir... Elle enfourche sa
bicyclette, il monte dans sa voiture. La tension
grimpe : « J’avais perdu toute notion des distances
et des lieux. I n’y avait plus que moi, désespéré par
ma vaine poursuite d’une robe flottant au vent ;
moi, trop lache pour me tuer, trop fatigué pour
vivre encore. Je roulais trés vite, trop sans doute
pour cette route en lacets qui m’était inconnue.
Les platanes avaient disparu pour laisser place a
des fossés longeant les champs, une maison isolée,
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un bois dans lequel je m’'enfongais maintenant, puis de nouveau des prairies,
des étendues marécageuses ol poussaient de hautes cannes. » On croit deviner
la suite. Pourtant...

Quelques pages et I'histoire, déja, est derriere nous. Mais elle nous laisse un
sentiment étrange. Et nous incite & une pause méditative. A une respiration.
Au premier degré, I'écriture est simple mais efficace, un modele d’équilibre
entre le plaisir des mots et celui de nous mener au ceeur d’une atmosphére. La
narration est fluide, enlevée. Lintrigue parait assez classique.

Au second degré, on pergoit un parfum vénéneux, un chapelet de
discordances par rapport 4 la trame entrapergue ou a 'idée qu'on pourrait se
faire du narrateur. Ainsi, par-dela les deux épisodes qui nous sont narrés (le
sauvetage et la poursuite), un troisitme montre le bout de sa queue, un récit
en creux, tirant vers I'horreur, qui s'insinue au sein des phrases, a la limite
du subliminal. Mais la répulsion qui devrait nous séparer du narrateur est
brouillée par la maniere dont il se décrit. A contrario. Ne diminue-t-il pas trop
les mérites de son sauvetage ? N'est-il pas capable d’un retour lucide sur ses
actes ? Et méme d’un contréle moral ? Hélas intermittent.

Dans « Peau de sable », un homme est plongé dans 'admiration d’une
femme de réve, qu'il décrit méticuleusement. Jusqu'a ce qu'on bute sur les
yeux. D’un bleu inexpressif. Qui dément toute sensualité. La discordance,
d’un coup, arréte. Et on lit ensuite, ou on relit méme, avec une nouvelle
perspective. On découvre une téte chauve. Curieux. Une bouche entrouverte
qui n'exprime rien. Soit. Puis : « Il voudrait la toucher mais il ne peut pas. Et
les bras de la femme — ou plutdt son absence de bras, car ils sont coupés aux
épaules — la lui rendent encore plus désirable ». Qu'est-ce 4 dire ? On glisse
d’une réalité (ou de son appréhension) & une autre. Pour étre & nouveau surpris
par la fausse fin du récit. Qui nous offre 'impression qu’on a lu un préambule,
qu'un roman terrifiant se met en marche. Peut-étre. Sans doute.

La troisitme nouvelle, « Une femme parfaite », est trées émouvante. Un
homme et une femme. Ensemble depuis des années. La routine. Elle I'aime,
ne congoit pas sa vie sans lui et lui pardonne ses infidélités. Lui culpabilise
mais ressent des bouffées d’ailleurs, il sent qu'il passe & coté de sa vie. Voila
qu'il rencontre Sofia, une violoniste polonaise qui sillonne I'Europe de concert
en concert. Une femme différente. Si différente. Pas d’aventure d’un soir entre
eux. Un effleurement de la main, de la joue. Des discussions a la sauvette dans
des cafés. Des escapades pour... I'écouter. Lamour, le Grand Amour tend les
bras 2 ces deux-la. Mais. Comment avouer 4 I'épouse ? Cette épouse qui, le
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voyant malheureux, redouble d’attentions... Et d’attention ? Cette épouse si
Y P
parfaite. Trop parfaite ?
Dans « Téte a téte », une jeune femme s'installe dans le compartiment
) p
d’un train. Un homme, aussitdt, s'assied en face d’elle et se met a 'observer
via les reflets de la vitre. Un homme aux « mains grandes et larges » posées sur
g ges » p
les cuisses. « Elle n'aurait jamais dii s’asseoir la. » Car elle a noté le manége de
I'individu, qui I'a suivie a travers la grande salle de la gare jusqu'au quai, au
wagon. Or, quoique alertée, effrayée, n'a-t-elle pas choisi un compartiment
£ y P
désert ? Alors qu'il lui faut trente minutes pour atteindre I'endroit ou elle
descendra. Mais descendra-t-elle ? Le voudra-t-elle, le pourra-t-elle ? Le train
s'engouffre dans la nuit profonde comme s'il dévalait les abimes de I'Ame. Vers
£ p
I'enfer ?
La quatrieme nouvelle nous présente un couple. David et Anna. Ils sont
P
ensemble depuis quatorze ans. Et toujours heureux de leur vie commune, ils
s'aiment. Seulement. David doit partir pour un séminaire de quatre jours. La
veille, ils ont passé la nuit avec un couple d’amis, fait la féte et bu un peu trop.
Anna du moins, qui s'est levée la téte lourde, I'esprit brouillé. Et voila qu’elle
q
tombe par hasard, en rangeant, sur un livre de poésie, A la source des passions,
A P
auréolé d’une énigmatique dédicace : « A David, pour qu’il n’oublie pas... ».
g q
Et la jeune femme d’échafauder, d'un coup, les pires scénarios, de revisiter sa
P P
- 3 - - s . ro2 .
vie, de s'emballer. Or, David, revient brusquement, son séminaire a été annulé
et il en parait ravi. Anna s'est-elle fait des idées fausses 2 Mais n’est-il pas trop
tard pour arréter le quadrige furieux du ressentiment ?
Et ainsi de suite. Ne déflorons pas plus avant le suspens de ces petites
pas p
mécaniques si bien huilées. En insistant sur la qualité globale du recueil, sa
q
compacité. Car il ne s'agit pas ici, comme trop souvent, d’un assemblage de
textes disparates. Non, tous tournent autour de rencontres hommes/femmes,
tous se focalisent sur ces moments de basculement que nous présente la vie, tous
plongent dans I'abysse des forces obscures qui nous innervent hélas, chacun
et chacune. Certes, parmi les personnages, certains sont plus monstrueux que
d’autres. Mais. La plupart sont tout simplement humains. Ballotés par les
plup P
pulsions intérieures mais aussi par le cours hasardeux des circonstances.
11 est difficile de rendre compte du secret Prrart. Car il faut revenir sur ce
P
second degré évoqué au début de I'article. Chaque récit possede cette richesse-
1a. Oui, derriere, une histoire courte qui se lit aisément, avec plaisir, il y a
la nécessité d’une attention soutenue. La perception d’'une subtilité, Qui est
P
dévolue A peu d'auteurs. Une finesse qu'on retrouve dans les psychologies
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comme dans la construction narrative. Et qui tient de larriere-gotit
(positivement, comme une deuxi¢me vague de sensations), de la remise en
question. On peut ainsi déceler la fin véritable d’une histoire ou sa clé bien
avant I'épilogue. Au gré de quelques mots jetés ici ou la et qui conferent une
autre couleur, voire une autre orientation a la conclusion apparente. Il y a
aussi ces romans en creux, créés par un art consommé de I'allusion, mais qui
resteront en filigrane de nos nouvelles. C’est un peu comme le voyage et la
destination. Les sages Nous assénent que le premier prime sur le second, que
celui-ci nous construit quand 'autre, au fond, débouche sur le vide qui suit la
satiété. Frangoise Pirart I'a compris, et, si elle nous narre quelques aventures,
elle rapporte surtout les paroles, les réflexions, les petits gestes situés en marge
des grands événements de nos vies mais qui nous y ont précipités.

Magistral. Et on regrettera que 'auteure, du haut de ses douze livres, ne soit
pas plus connue du grand public. Ou de nos principaux médias. Mais n’est-ce
pas le cas d’autres pointures de nos lettres ? Avez-vous souvent entendu parler
de la formidable Gudule, que I'on assimile 3 un écrivain pour la jeunesse (a
succes) quand elle est surtout la reine de la littérature fantastique francophone ?
Ou de Rossano Rosi, dont le brillant De gré de force n’avait obtenu qu’une
seule critique avant d’obtenir le prix Indications du jeune critique en 2006 2
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