L'an 1040, quelque part en Bourgogne.

Asservis à la rude existence de paysans à la solde des religieux, les Sans Avoir portent bien leur nom. Geofroy, adolescent naïf et rustre, découvre avec un étonnement mêlé d'effroi les idées révolutionnaires de son oncle, Helmold le Courbe, qui ose remettre en question l'existence de Dieu et avancer l'hypothèse que la Terre ne serait pas le centre de l'Univers.

Heurté par l'injustice et l'obscurantisme, Geofroy accomplit seul un périple éprouvant qui deviendra une découverte de la vie et un apprentissage de la tolérance.

Une vingtaine d'années plus tard, on retrouve les enfants de Geofroy Sans Avoir.

Mathilde, jeune femme candide, prend connaissance des écrits de son père, voyageur insatiable. Elle aussi - comme son père jadis - s'étonne, s'émeut, se révolte, croit comprendre. Grâce à une nonne défroquée et bannie par tous, Mathilde apprend à refuser l'oppression et à accepter l'amour, dans son sens le plus large.

Seigneurs, voleurs de grand chemin, saltimbanques, bourreaux, moines, nobles désargentés, manants, puissants et humbles foisonnent dans ce roman picaresque et touffu qui, malgré son côté sombre et parfois même tragique, laisse toujours deviner une lueur d'espoir en un monde meilleur.